Exterminación
Deseo que todo vaya bien, la frase ecuánime que
salió de tu boquita linda el día de la visita de tu familia, y hoy la escucho
por séptima vez, mientras fumigas las hormigas de la cocina, intoxicándonos con
la polvareda. El hedor repta por las paredes, cual reptil en busca de su presa,
transformándolas en segundos en cuerpos inertes a la espera que los hongos las
descompongan, sin importarte otra que la de salvaguardar el pan duro para
hacerles unas buenas migas la próxima vez que vengan. Acuérdate de la celebración
del cumpleaños de tu hijo, entraron sonrientes, felices, a la espera de pasar
una estupenda velada. Tu madre con el abrigo de visón, que no le favorece en
nada, y esos anillos de bisutería china. Tu
hermana vestida de sport mascando chicles de fresa ácida, con ese corte de pelo
hortera, que le costó doscientos euros. Tu cuñado, bien musculado. Te quedaste
mirándolo de reojo, no sé porque, con lo bien puesto que es. Ya tuvieses
algunas de sus cualidades. Junto a él tu hermano, que se comió medio jamón del
que partí para picotear. Solo faltó que llegaran tus sobrinos, siempre
dispuestos a ridiculizar a tu hijo, diciendo que de bueno es tonto. Supongo se
me notaria la cara acartonada, sonrisa postiza, y tensión en los brazos. ¡Es
que no puedo Manuel!. Se fueron directos a la mesa, sin apenas decir una
palabra, fagocitaron los primeros platos de bocadillos. Se quedaron mirándome a
la espera que volviera a llenarlos. Tú estabas pletórico, con ganas que comieran,
para una vez que vienen, me decías en la cocina partiendo jamón. A tu madre le
tuve que preparar varias tostadas de caviar del bueno. Los otros todo ibérico,
y para tu hijo la paleta de cerdo cocida. ¡Qué ancho estabas! Y ahora me vienes
con estas. Matas a las hormigas que no te están haciendo nada, y dejas escapar
la liebre, diciéndome: Deseo que todo vaya bien. A partir de hoy quiero que
sepas que tengo alergia, y no puedo recibir visitas por eso del polen. Que
ancha es castilla, dijo Don Quijote, pero tu madre casi no cabe por la puerta.
Y si quieres fumigar, hazlo con el gato de la vecina que defeca todos los días
en la puerta. Saldremos mejor parados.
Enhorabuena al ganador, finalistas y seleccionados. Un abrazo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario